诗歌、十个海子与死亡

高一（12）班 张 翼

原诗：

《春天，十个海子》

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半而用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

                                 ——1989.3.14凌晨3－4点

背景资料：这就是写于朦胧诗对诗坛乃整个文学界产生巨大影响的时期80年代末的《春天，十个海子》。作者：海子，原名查海生。1964年3月26日生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关与龙家营之间的火车慢行轨道上卧轨自杀。因此，此诗也为诗人的绝笔诗。

1964年3月，你随春天这温暖的季节轻轻地走了过来，随着时间推移，你的步子愈走愈重，你的路也愈走愈远。是你，让我知道有海子这么一个诗人，让我享受到他的诗。但是，1989年3月，又是那么一个春天把你给带走了，虽然你的步子停了，那条路却无止境地蔓延了下去……

春天，是春天！“春天”，又是一个春天！！

起笔“春天，十个海子全都复活。”诗人交待了时间且承接了题目。“春天”这一词又使我想到了《面朝大海，春暖花开》这首写于海子临终前两个月的诗。同样，两处的“春天”在我看来都是美好的，孕育着希望的，它是万物复苏的季节。“在光明的景色中”“十个海子全都复活”。由此可见，海子对“复苏”（复活）的希望寄托于春天。再看，整首诗前三段的第一句都出现了“春天”，可想而知，诗人对春天，对美好，对复活的强烈愿望。但为什么渴望的是春天？春天对于海子到底有什么意义？我认为：就海子而言，这是一个希望与绝望交织的季节。是希望把他与他的诗带到人世，但又是绝望使他离开。紧接着，“嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么？”海子对生活充满了爱，他的爱虽纯净、稚嫩，却又厚实且丰富，他怀着一颗博爱的心去迎接他向往的幸福，正如“这城里/我爱着每一个人”（《你的手》），又如“谁在美丽的早晨/谁在这一首诗中/谁在美丽的飞行/并对与我有无限的赠予（《献诗——给S》），海子那么诚恳而又小心翼翼地对待自己的爱情，却依旧败给了现实。他的悲伤从“我把撕碎的诗稿和书信/卷起来，这灰色的信/我没有再读一遍”（《雨鞋》）“村庄，五谷丰登的村庄，我安顿下来//我顺手摸到的东西越少越好！/珍惜黄昏的村庄/万里无云如同我永恒的悲伤。”（《村庄》）可以看出。他的野蛮可从“你是我的/半截的诗/不许别人更改一个字”(《半截的诗》)可以看出。“你这么长久的沉睡到底为了什么？”我想这问题可用他本人的诗——死亡之诗（之三：采摘葵花）来回答：“我仍在沉睡／在我睡梦的身子上／开放了彩色的葵花。”正如我们知道的，海子崇拜梵高，同样，他也爱屋及乌地爱着向日葵；对他而言，向日葵就如他追求的太阳。那么，他那么长久的沉睡就是为了他心中那轮火辣辣的太阳。

我们接着看第二节，“春天，十个海子低低的怒吼……”衔接第一段对“十个海子复活”的愿望，很容易看出（从“怒吼”中）诗人对生活的抱怨与诗人内心的挣扎。随后又有“扯”、“骑”、“劈开”的一系列动词的变化，这正契合了诗人内心的疯狂。“你被劈开的疼痛在大地弥漫”似乎就是对诗人自杀方式：卧轨的一个预告。其实早在这首诗前诗人已经做过暗示：“空气中弥漫着一顶王冠／被劈开的月桂和扁桃和芳香”（《十四行：王冠》），由此，海子的死决不是一时的冲动。有一份资料上说：“海子死前的几个月，有次喝醉酒，在酒话中说：“自杀最好是卧轨，我发现铁轨是天梯，可以载你奔赴天堂。”“你被劈开的疼痛在大地弥漫”，诗人把“疼痛”留给了“大地”。从《活在珍贵的人间》中的：“我／踩在青草上／感到自己是彻底的黑土块”可以看出诗人对故乡，对大地有着永割不断的情感与热爱，他来自南方乡村，来自“大地”；即死去时也要回归“大地”。

诗的第三节，“在春天，野蛮而复仇的海子……”由第一段的悲伤发展过渡到了复仇，可见当时诗人内心情绪的剧烈变化。是什么让诗人复仇呢？毫无疑问，是世界无情的拒绝，是社会对诗人无数次的遗弃。有资料写道：“海子在短短七八年间创作了大量作品，包括短诗、长诗、诗剧和一些札记，但生前几乎没有结集出版。因此，客观而论，海子生前影响并不大。”“海子生前大部分人，都对海子的是保持态度。而且由于他的写作后期醉心于史诗写作，常常被人误解。”西川认为：“一方面是社会对于诗人的不信任，以及同权力结合在一起的守旧文学对于先锋文学的抵抗……另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任，互不理解，互相排斥。”海子还因此被加上两个“罪名”：“搞浪漫主义”和“写长诗”。也有资料显示：海子曾怀满几万行诗歌，走遍大半个中国，想找一个知音，却……他曾坐在成都街头，一个劲地掉泪……令人叹息啊！海子是一位七八十年代全力冲击诗歌文学和生命极限，有着最纯洁生命状态与唯美精神的诗人。可惜，他不被那个特定时期所接受，这只能导致他把信心迷失，把生活暗淡，把理想埋葬……最终选择离开，离开这物欲横流、尔虞我诈、不分青红皂白的世界！美国社会心理学家马斯洛提出“需要层次论”，其理论把需求由较低层次到较高层次排列成：“生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、和自我实现需求。”海子性格倔强、敏感、内向、孤僻，有时沉浸于痛苦不能自拔。他的性格定格了他后期的悲悯。诗人从第三层需求就开始缺失（不与外人交流，四次失败的恋情……），这就同时直接影响了他的第四层和第五层的需求。马洛斯认为人的最迫切的需要才是激励人行动的主要原因和动力。诗人自命“浪漫主义诗人”“诗歌之王”等都可看出他迫切的需求，他需要社会的肯定。可惜，社会，乃至这世界都无力给予他。诗人开始复仇，他用一种近似疯狂的创作来排遣内心的孤独与寂寞，他不停歇地创作似乎恨不得用最短的时间创作出《浮士德》般的《太阳》，“1987年后，海子放弃了其诗母性水质的爱，转向父性烈火般的复仇，特别称赞鲁迅对待社会、世人‘一个也不原谅’的态度。”（《海子传》）我认为这是海子的初期复仇，随时间推移，内心日益疯狂，与此同时，复仇也随之强化；“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡/不能自拔，热爱着空虚而寒冷的村庄”这两句表现出作者的迷茫、彷徨与绝望。有资料表明“海子死前春节回过一趟村庄（家乡）感到莫大的荒凉感。”这促使诗人心中的复仇激化！此时此刻村庄已空虚寒冷，但因为是海子的家乡，那个他出生的安徽山村，那个他以为还能写十五年的村庄，所以即便荒凉他也热爱。海子就是这样！依旧怀着博爱的心热爱这个“变了质”的村庄。

诗的最后一段，“那里的谷物高高堆起遮住了窗子……”这里的谷物即麦子、物质。注意到后一句“它们……”到第三句的“他们”，这一转换确实引人深思。“他们”比“它们”似乎更有亲切感。作者把“谷物”（它/它们）的距离拉近，说明作者还是注重物质的。正如他所说：“我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人。”（《祖国，或以梦为马》）接着“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思”这两句将整首诗推向高潮。“大风”也是大量出现于海子作品的一个意象。那么，他所指的风是什么风呢？我认为是那个时代的麻木，是那个时代对诗人的否认，对新文学的拒绝……“无视”诗人的痛苦与希望，当诗人沉浸于百般痛苦后便无奈地喊出：“你所说的曙光究竟是什么意思？”“曙光”一词曾在爱尔兰诗人叶芝的早期散文集《凯尔特的曙光》出现过，早期的叶芝营造梦幻般氛围与浪漫主义华丽风格，但后期开始更个人化风格写作，他开始写儿女情长的诗，有时描绘自己随时间流逝、逐渐衰老的经历与心绪。“曙光”一词还在古希腊著名女诗人——萨福的诗《暮色》中出现过。萨福的风格：优雅精致，性感香艳。但最终还是为一位英俊青年男子（法翁）殉情而死。“曙光”本是充满希望的，但终究造成他们不幸的结局！那么，对于海子的“曙光”究竟是什么意思呢？值得让人更深一步思考。

纵观海子的这首诗，它似乎是对海子生平，海子所有的诗的高度概括。它包含了许多心理变化过程与启示。

最后，我们分析一下诗的题目：《春天，十个海子》“十个海子”——我反复地读着，出乎意料，竟发现“十个”与“诗歌”存在谐音。在我看来，这或许是诗人的诗人意识吧。他时时刻刻把诗歌当作了一切，也预示了他最终为诗歌殉道。就如凡高谈到他的创作时，对这种感情下总结说：“为了它，我拿自己的生命去冒险；由于它，我的理智有一半崩溃了；不过没关系……”就是这样，海子也是这样——“有时我孤独一人在麦地里为众神背诵中国诗歌。”(《五月的麦地》)“太阳是我的名字/太阳是我的一生/太阳的山顶埋葬诗歌的尸体千年王国和我。”(《祖国，或以梦为马》)愿这诗歌王国里的“国王”，这做诗歌忠诚的儿子的海子能一路走好。

值得一提的是，这是海子的诗，这是海子的绝笔诗！所以它绝对没有这么简单！“十个海子”把自己分裂成了十个，比纪伯伦还要多出三个，这足以表现海子内心的疯狂与超强的分裂意识。让我们来看看这同样有着分裂意识的黎巴嫩诗人纪伯伦的作品《疯人》七个自我：“在万物静寂的黑夜，我躺卧于半梦半醒之间，我的七个化身聚在一起低声交谈起来：第一个自我…… 第二个自我……第三个自我……第七个自我……”（内容太长所以省略）不过还得多说的是，第四个自我：“我，与你们相比，可算是最不幸的。我别无选择，只有可厌的憎恨与具有破坏性的嫌恶。是我，这喜欢兴风作浪的我，在地狱最黑暗的洞穴中诞生的我，应该对疯人提出抗议。”第五个自我：“不！是我，时刻慎思的我，狂想的我，饥渴的化身，注定要四处流浪，为寻找位置的甚至尚未创造出的事物永不得停息。是我，而不是你们，将要反抗这种命运。”这就与海子当时的心理情绪相当类似了。海子狂热地创作《太阳》诗篇，极力想用最短的时间完成这部《浮士德》式的作品，孰知别人歌德用了60年啊！虽海子是登峰造极的天才，但超出范围也是会使自身无力承载的，就如歌德批判雨果后期的创造一样，那作品简直是粗制滥造。这又让我想起一句话：“欲速则不达。”海子奋力地去奏出世界的最强音，去完成《太阳》长诗，但却遭受世俗的拒绝，现实生活的遗弃。就是这样导致疯狂在他心底蔓延，更重要的是这无止境的痛苦与疯狂就这样蔓延下去，直至诗人离开这风尘仆仆的世界。是时间让他复仇的情感积聚，如一颗定时炸弹，时间一到，他别无选择，只得把自己给粉碎，把温暖的祝福留给每一个人！

“哲人卡莱尔曾说过:‘诗人是世界之光。’这光芒射自天堂，它映照一切事物的本质与核心。世界上缺少了诗人，我们的精神暗淡，大地垂首默默无言。”(苇岸《诗人是世界之光》)这虽形容得如此贴切，但在赤裸裸的金钱时代是不适宜的，然而超人永远是不合时宜的，如凡高、尼采、叶赛宁、海子……在世人眼里，他们要么是天才，要么是疯子！海子的死是他的悲哀，更是一个民族、一个时代的悲哀。也许不久的将来还会使人们认识——这是整个人类的悲哀！就如凡高、荷尔德林、尼采……等到人们发现他的价值时，岁月已无情地走过了许多个春夏秋冬。

20年后的这个春天，花朵依旧争艳，而诗人海子，你复活了吗？

参考资料:

1、《海子传》余徐刚

2、部分资料来自网络