醉过，伤过，依旧痴——读雷平阳

高一（12）班 胡清秀

我想我会努力回到自己的身体中，继续坚守在自己的生活现场，以朴素、干净的汉语，谱写属于自己眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵、手、心脏和皮肤的诗歌，像人们所说的那样，“贴着大地”，或者干脆长在地里面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——雷平阳

拥有“石头的模样，泥巴的心肠，庄稼的品质”的雷平阳，这么多年来，就这么一寸一寸地靠近云南，并怀着感恩的心，生活在它的山水之间。那，是什么让他如此执着？甘愿把自己的一切交给故乡，以最卑贱的方式生活并恪守生的尊严？我想，是他无时无刻都在努力让自己回到自己的身体中吧！他一直想找回那个原来的自己，那个只属于云南的最纯朴的自己。他说：“当我闲下来时，我就会离开昆明，像一个刑满释放的自由主义狂人，以奔跑的速度，扑向云南的山山水水。”“以赤子之心的温润，描绘大地质朴的容颜。”（授奖辞）他还喜欢“记录日常生活中凸起的部分，关怀细小事物对灵魂的微妙影响。”他说：“我不想把我的诗歌中的自己丢开，我想在场，想写自己手边的东西，言可及义、言可及物、言可及心。”他要继续坚守在自己的生活现场，用最真实的笔触，将他眼中或心里的云南最大限度的复原。只有这样，他才会觉得它没有白养了他。雷平阳认为：尘土与人永远肌肤相亲。土地，静静地躺在那儿，它是不会自己站起来讨好人类的。而我们人就应该谦卑地，把自己贴上去、再贴上去，感受它的体温，让自己的灵魂和肉体得到一种回归……

                              故乡•大地•亲人

云南，寄托着诗人像针尖上的蜂蜜一般又甜蜜又刺人的写作梦想。他爱着他寄宿的云南、昭通市、土城乡。其他的，他都不爱。就连他现在所居住的昆明，也只是被其视为无情无义的城市的代表，宛如一个陌生的人，被他移除于云南之外。正如《暴雨之夜》中所写：“这午夜的游戏／我决心在昆明／一个同样无情无义的城市／与他奉陪到底。”诗人总觉得自己与昆明格格不入，像是两个不相融的世界，他说：“十三年的昆明生活／我没有更多的朋友／除了他们四个／更多的是隐形的敌人。”（《朋友们》）那么，要在哪，才能让他发现真正的快乐所在呢？

毫无疑问，云南！只有那里的一切，是对他开放的。“蓝色的天空是打开的，田野是打开的，夏天的河流是打开的。”可以让他一有时间，就奔跑向那足以成为他的天堂的地方。（《我为什么要歌唱故乡和亲人》）

在2002年，诗人像其他所有的年份一样，在闲暇时，扑向了云南的山山水水，完成了一部让人争议不断的诗歌作品《澜沧江在云南兰坪县境内的三十三条支流》。许多人发出了“这是诗么？”的疑惑，而更多的人似乎更愿意将其归为一份人文地理学资料。其实，最初接触这首诗时，我也是硬逼着自己读下去的，我对于作者对这些枯燥的地理数据的不厌其烦的罗列感到疑惑不解。我想知道，诗人为什么要这样写呢？这样写的意义价值又何在？下面，我们再来看看这首诗：

澜沧江由维西县向南流入兰坪县北甸乡 

向南流1公里，东纳通甸河

又南流6公里，西纳德庆河 

又南流4公里，东纳克卓河 

又南流3公里，东纳中排河 

又南流3公里，西纳木瓜邑河 

又南流2公里，西纳三角河

…… 

  　跟着雷平阳的步伐，我们走进的是一个“河流湍急，奔腾着生命之声”的地方。那一次又一次的南流，是承载了多少历史才得以形成的？又有多少生命因它而生、因它而兴、又因它而亡？这，我们都无法得知。也许，我们，更该庆幸，这条云南的母亲河还能拥有如此多的子孙；更该感激，她依旧带领着他们，造福着整个云南的乡亲。雷平阳说：“这三十三条支流，每一条，都通向一个世界，我以笨拙藏下了无尽的想象。”这三十三个世界，都是雷平阳未曾涉足的地方。他，站在河流源头，遥想着河流指向的地方，“它们像一条条上帝架设的通往世界之心的伟大走廊。”美幻却又神秘，让多年来一直痴迷于“那仿佛角落而又心脏巨大的村庄史”的雷平阳，再一次为之震撼、感动，发出了“世界却远没有到尽头”的感慨。与此同时，诗人的心顿生一种敬畏。他决定，来一次零度的写作。（本段的相关引用均摘寻于雷平阳的创作手记《我为何写作此诗》）

于是，怀着对他生活的土地的深厚情谊，他完成了这部每一个数字、地名、河流的名称都是真实的有据可查的作品，他用自己的身体丈量大地和河流，贴着大地，去感知它的体温。臧棣教授说：“在他固执的罗列里，有一种固执的不同寻常的诗意。”（《一种不同寻常的笨拙》）或许，对雷平阳而言，只有这样顽强而执拗的方式，才能最酣畅淋漓地将他的乡愁表达出来吧！

我想，如果一个诗人或是作家，只能够一味的描写和叙说着乡愁，那样，岂不是让人觉得他们的内心世界竟是如此狭小？幸好，雷平阳的“乡愁”，远比家乡的概念要大得多，并且更加的深广。他笔下的昭通、布朗山、兰坪县、日照、苍山、怒江、德宏州等，完全是可以被替换成任何一个人被人遗忘的，很少提及的地址。“有力地抗拒了世界的喧嚣。”

而他所写的其他一些较为成功的作品，也正是因为摆脱了对真实云南的描绘的局限，以一个“茧人”的身份，站在了现实生活的基础上，看到的是中国农民的宿命。他同情“无论他（她）们如何披星戴月顶风冒雨含辛茹苦地耕耘，却几乎世世代代难于摆脱凄寒孤苦青菜萝卜的温饱命运。”（林格《站在高山上思考的雷平阳》）正如《背着母亲上高山》：“让她看看/她困顿了一生的地盘/真的，那只是一块弹丸之地。”无论她付出了多么大的辛苦和努力，洒下了多少汗水，依旧是如此的渺小而脆弱。在读这首诗时，我眼前浮现了雷平阳“背着母亲上高山”的画面，我们可以感受到他步履的沉重和心灵的疼痛。想必，他一定是在自责，怪自己没能让母亲过上好日子。此刻，他所能做的，就只能是，将母亲背上高山，往高处走去，去看看外面的世界。那么母亲呢？我想，她是幸福的，被长大成人的儿子背上高山，俯瞰着那未曾亲近的世界。也许，作为母亲，她是知道儿子此时的心情的，所以她“有意的”呈现出依然在寻找着“她刚栽下的那些青菜”的姿态，似乎是在安慰着充满焦虑和自责的小儿子，告诉他：“我的青春年轮和精力心血，已经在这块热土上全部耗尽，但这是我的选择。”

留在这片热土地上，“耗尽自己的青春和悲悯”，是母亲的选择，亦是雷平阳的选择！他说：“我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜／假如有一天我再也不能继续下去／我会只爱我的亲人――这逐渐缩小的过程／耗尽了我的青春和悲悯”（《亲人》）这是雷平阳的自我告白，更是面对世界的宣言，他还说：“如果我的歌唱能给那片土地以及土地上浴土而生的亲人一丝温暖，喉灭肺破，我也愿意！”雷平阳正是怀着这样的信念，让自己的写作尽可能的“贴着大地”，或干脆长在地里面……

现实•记忆•想象

“在一个现代性的时代讲述‘乡愁’，难以避免的高贵而伤怀。”（《以乡愁为核心》黄平）

在这个日日新的时代，一切都在发生变化，那“看不见更多希望的变换，带给我的苦楚比欢乐还多。”（《土城乡的鼓舞――兼及我的创作》）尤其是家乡的变化！当雷平阳再次踏入家乡那片土地时，他发现那儿早已“面目全非”。“回去的时候，我总是处处碰壁／认识的人已经很少”，那些胆怯、弱小的乡亲一定是被抛进了一座座冷漠的城市了吧？现在留在村里的“生机勃勃的那些／我一个也不认识”。这样的家乡，让雷平阳倍感陌生。而对于家乡而言，他就更像是一个入侵者，“那一片连着天空的屋顶下／只剩下孤独的父母”，可就连“我的父亲和母亲，也觉得我已是一个外人。”这些无一不伤透了雷平阳的心，他甚至是充满怀疑和绝望地看着眼前的一切，最后，选择沉默。“他意识到，自己注定只能做这个时代的孤魂野鬼了。”（《一种有方向感的写作》谢有顺）

他凝视着乡人在城市利的漂泊，他们那些领不到工钱、斗殴、醉酒、迷路的日子一直牵动着雷平阳的心；他还看到了他们的卑贱和耻辱，发现了“那个躲在玻璃后面数钱的人／她是我乡下的穷亲戚。她在工地／苦干了一年…为了领取不多的薪水，她哭过多少次。”可这朴实的乡人啊，“哭着哭着，干起活计来，就更加卖力了，忘了自己也有生命。”此时，使人已不忍再看这一切了，他无奈的转身，离开。只留下了偷偷数钱的穷亲戚，“一个人，在战栗。”（《战栗》）

面对这个日益破败的世界，诗人在现实与精神世界中徘徊，而如此固执的他，孤独的，决心要一直奋斗着，他说：“我必须说，必须将自己的内心想法表达出来”，即使世界无任何回应，他也只能无力地说：“已经尽力了，整整三十九年／我都是一个清洁工人，一直在／生活的天空里，打扫灰尘。”（《生活》）如今，他也只能用记忆中的片段来抚慰内心的寂寥。在回到成了废墟的小学校，诗人从“今日”开始回忆“去年”夏天，“去年”所想起的却是“三十年前”的场景。（《一种又方向感的写作》谢有顺）“小学校”为雷平阳打开了童年记忆的大门，四周呛人的气味、断墙、破损的窗户、雨痕斑斑的描红纸……引领着他走向过往的岁月，他开始回忆。却奇迹般的发现，那本该最易消逝的板报，三十年了，居然“还在”！就连“抄录的文字中”，也“弥漫着火药的气息”……（《小学校》）

这样的重逢，无疑是对现实中的雷平阳的一次意外的慰藉！面对与三十年前童年细节的重逢，雷平阳说这“也算是奇迹吧！”而更多的是，他迷恋的是这“回忆中的回忆所唤起的那沉睡多年的心绪。”

三十年了，一切都恍如隔世，记忆中的画面也已泛起枯黄的、锈迹斑斑的颜色。他不知道自己是否还能拥有这等幸运。或许，日后，他也只能通过写作形单影只地在记忆中缅怀——那日渐遥远的记忆。

“回家的路，越来越成为一个抽象的愿望，渺茫，但又无法释怀。故乡，正在远去，正在成为只能用死才能到达的地方。”（《一种又方向感的写作》谢有顺）而人呢？可怜的人呐，返乡对于他们来说，变得越来越艰难，有的甚至找不到回家的路。与他们不同的是，雷平阳依旧，执着：“如果返回故乡／必须排队，我愿意排在最后／甘愿做最后一人／充军到云南，几百年了／也该回去了，每个人怀中的／魂路图，最后一站：山西，洪洞。”（《望乡台》）他要“动用最后的／一点力量，回到青山的故乡去。”（《在漾濞，暴雨》）哪怕是虚无的，想象的心灵的返乡，在这个让人无路可走的现实社会，这又何尝不是一种慰藉？！

“现实已经不忍观看，记忆也日渐遥远，诗人，只能在想象中回家。”（《一种又方向感的写作》谢有顺）

……

雷平阳就这么一直迷恋着故乡的一切，贴着大地，用身体去感知大地的体温，偏执的爱着他的亲人，他醉了！完全沉醉了！他多么希望可以一直这么下去，让他可以完整的表达出对它们的爱。可惜，现实的残忍一度令他的梦破碎。无奈的他最终选择了在记忆中缅怀，在想象中回家。

醉过，伤过，依旧……痴！