|
用眼睛去谛听——评诗人王小妮
高一(12)班 欧冬丽
抬头仰望,漆黑的天空散布了几点星光,城市的夜空的星星总是这样的稀少珍贵。而她却优雅、安静地镶嵌在天空的一角,不与其他星星构成星座,不与月亮比美,默默地点缀着天空,成为天空中最独特的一颗,等待着我用天文望远镜去把她放大,再放大,欣赏,观察。
徐敬亚说:“她把那些字从天堂的辞典里,像沙场秋点兵那样轻柔地取出来,巧妙地抽出一丝丝纤细的光,她靠纺织着那些光,额外的活着。”(《我的诗人妻子王小妮》)
没错,这就是徐敬亚所说的“轻柔地”“巧妙地”“纺织着”的王小妮。她使用平静而平凡的词语,却把话说得深刻、锐利。她像一个手脚灵巧的织女,使用最落后最平凡的纺织机,采用最原始最简单的技术,却奇迹般地织出最独特、质地最纯粹的“布”。
最初的王小妮写的是“善”,她凭借着自己对这些世界的热爱,她的内心弥漫着善意之光。但是,在人们对她丈夫徐敬亚写的划时代的《崛起的诗群》进行大规模的批判后,作为妻子的王小妮诗风大变。1986年冬至1988年的夏秋,徐敬亚的报社被宣告解散,王小妮也被解聘。之后,“驱徐运动”整整持续了七个月,这时的王小妮抛弃“善”,选择“恶” (资料来源于《我的诗人妻子王小妮》)。然而,人总要学会承受痛苦。有些话,适合藏在心里,有些痛苦,适合无声无息地忘记。当经历过,你长大了,自己知道就好,很多改变不需要你自己说,别人也会看到,王小妮就是其中的一个。当她热爱的世界抛弃了她,当生活“背叛”了她时,王小妮并没有放弃自己,她及时抽回了自己,并迎来了自己的黄金写作时期。同时,王小妮的眼光变得更加锐利,如果说之前的王小妮是用眼睛去观看世界,那么现在的王小妮不仅是用眼睛去观、看、瞪、睨世界,更多的是用眼睛去谛听了。
蔡康永在《不一样的眼睛》里写道:“好作家好在什么地方?好作家常常用跟你不一样的眼睛,看到一个你从没见识过的世界。”而我要说:“好诗人好在什么地方?好诗人常常不是用眼睛去观看,而是用眼睛去谛听。”好诗人的眼睛并非比我们大,比我们明亮,也并非像二郎神一样在额头上比我们多一个眼睛。只是他们像王小妮一样,用不同的眼光,不同的角度去看这个世界。用眼睛去谛听比用眼睛去观看多了一份怀疑,多了一份感受,多了一份思考。
当一只动物在森林中听到一丝动静时,动物便会警惕地快速地站起来,同时两只耳朵“啪”地一下竖起来,全身肌肉紧绷,锐利的眼睛四处搜索,进入戒备状态。如果说“驱徐运动”之前的王小妮是只温顺的小猫的话,那么“驱徐运动”之后的王小妮就是一只警觉的豹。她开始怀疑这个世界,不再完全地信任这个世界,害怕又在一觉醒来之后被通知说被“解聘”了,或者又掀起了第二次“驱徐运动”,所以她只能进入戒备状态,时刻关注着身边的环境,以求得自我保护。她知道要想保护自己就得像动物一样 单靠耳朵是不够的,还需要眼睛。眼睛使听觉“听”得更真实,耳朵使视觉“看”更全面。
樊子说:“‘生命的残酷’‘扭曲’了诗人‘看’世界的眼睛,但这种扭曲同时是一种深化,即撕开世界的假面,使诗人在疼痛中领受世界给人的馈赠。”(《 我看见……——论王小妮的诗 》)我想,这个馈赠就是生活使王小妮改变了看世界的眼睛,开始用眼睛去谛听。在她经历了“生命的残酷”后,她对这个世界开始有了怀疑,她的诗的“善”也 是因怀疑而慢慢转化为“恶”。同时,她知道“生命的残酷”是上帝给她的馈赠,送给了她黄金般的写作时期。
王小妮用眼睛去谛听生命并把谛听到的写进诗里,她的诗也因此而从平凡的事物中体会到深刻。《白纸的内部》正好证明了这一点。“房子的四周/是危险转弯的管道。/分别注入了水和电流/他们把我亲密地围绕。/随手扭开一只开关/我的前后/扑动起恰倒好处的/火和水……”这是听觉和视觉的复合式的生理与心理现象。“水与火”的显现是内在显现,而这种显现凭借眼睛的听更能启动个体触须。“房子的四周/是危险转弯的管道。/分别注入了水和电流/他们把我亲密地围绕。”在这里,王小妮以自我感觉为出发点,在她眼里,管道是有生命力的温柔和平易近人。
王小妮在接受记者燕窝的采访时说过一句话:“我坚持最普通的事物,可见,可触摸,能够在那瞬那间超越平凡。”既然王小妮写的都是可见,可触摸的普通事物,我们在日常生活中也接触的到,那如何在平凡中见证独特呢?那就是用眼睛去谛听,用眼睛去谛听使王小妮的诗在平凡中见证深刻,从日常生活中的小事反映出事物的本质与异于他人的感受,它使王小妮看到的平凡事物变得不平凡,这也是她能成为诗人而我们不能的原因。徐敬亚说:“王小妮的诗脱离了朦胧诗全部的美学观念,走上了了她自己的独路,表现出一种意蕴上与风格上的充分成熟。她的诗,神秘地走在事物的上空,词语的上空。文字平白,自然流畅,意蕴深含。”(《我的诗人妻子王小妮》)我想,王小妮正是因为用眼睛去谛听才使她的诗显得“神秘”、“成熟”、“意蕴深含”,以自己“透明的诗,容量无限”的“自然”观念,影响着诗歌,并频频在国内外获得重奖,达到了同时代大多数诗人尚未企及的高度与境界。
在浩渺的宇宙中,王小妮虽然不与其他星星构成星座,但也许有一天,有很多星球被王小妮独特的美丽所吸引而宁愿脱离自己的轨道,绕着王小妮这颗星球旋转,构成“平凡派”,追随王小妮的写作风格。
在这个世界,有太多的假象,有太多的东西来干扰我们的思维,所以让我们以自己的感觉为出发点,抱着怀疑的态度去思考我们身边的事物吧!
参考文献:《我的诗人妻子王小妮》徐敬亚;《王小妮 :“诗是要敬畏的” 》樊子;《 我看见……——论王小妮的诗 》向卫国
|