|
人可以被毁灭但不可以被击败
——从海明威的自杀谈其硬汉精神
高二(12)班 王 珏
在《海流中的岛屿》里,海明威的受了伤,可能要死去的主人公说:“别操心,老兄……你一辈子走的就是这条路”。是的,海明威的一生在生活和艺术方面的探索都是死亡的诱惑。但是,无论是拳击场被打得满脸是血的他,或是战场上身负二百枚弹片的他,还是连续两次飞机大火中的他,都没有死去,都没有被困难所击败,这无不反映了海明威那种敢于承受痛苦,蔑视死亡的硬汉精神。
在人们赞颂海明威的同时,他的自杀成为很多人们不能理解的地方,“硬汉因为受不了病痛而开枪自杀”这不免为海明威的硬汉精神笼罩了一层阴影,但我不这样认为,我确信海明威是一个硬汉子,从始至终一直都是。那么,就让我来解读一下海明威自杀中的硬汉精神。
从海明威出生开始,在他父母的影响下他成为一个热情的好强的标准的美国男孩,他爱好广泛,体育、音乐、文学。在他青年时期战争对年富力强、热血十足的海明威吸引力越来越来大。他在1918年到意大利当红十字会的司机,但他仅在前线呆了不到一个星期就在一次意外中被奥地利的迫击炮击中腿部,有二百多片随弹片嵌在了他的腿上。在米兰住院的三个月中他先后经历了十几次手术才将大部分弹片取出。
海明威说过:“对于作家来说,有战争经验是难能可贵的,但这种经验太多了确实危害”。无论是战场上那二百多枚弹片,还是非洲狩猎时的满身伤痕,或是几次飞机失事所经受的数十次脑震荡都随着岁月的流逝在他的身体上和头脑中留下深深的印记。《乞力马扎罗的雪》中一位年老的侍者曾说:“这毕竟是只是失眠,有这种病的人一定不少”。是的。失眠就是晚年长期折磨海明威的一大病痛。害怕黑夜,整夜睡不着觉使晚年的海明威生理上大为衰弱,伴随着严重的高血压和糖尿病使他高大的身躯萎缩下来,面容憔悴,忍受巨大痛苦。
正因为如此,评论家们普遍认为海明威并不是真的勇敢,并不是真的硬汉,他在病痛的折磨下最终还是向病魔屈服。但是,我认为如果是那样苟且的活着,就不是海明威希望我们从他的文学作品中认识的那种硬汉精神。
试问,如果一个士兵在战场上丢失了自己的枪,他是会选择等待被敌人俘获或打死,还是会静静地掏出匕首了断自己?让我们再看看海明威,在他的晚年,写作是他的全部,所以写作就好比战场上战士手中的枪,他视写作如命。举一个简单的例子,一九二二年在海明威参加洛桑和平会议时,他把几乎所有的手稿都放在一个手提箱中,但这个箱子却在巴黎里昂的火车站中不幸丢失,这件事使海明威万分痛苦,就是在几年后,他在给卡洛斯﹒倍克尔的信中还曾提到:“我恨不得去做外科手术,免得去想它”。这其中可见写作对海明威的重要性。
在海明威的遗著中写道:“如果他们不能写作了,他就不想再活下去”。在伤病折磨海明威身体的同时,心理上受到伤害是更加糟糕的,他几乎说不清楚话,焦虑、抑郁症狠严重——赛摩﹒贝茨基与莱斯里﹒菲德勒在一九六零年十一月拜访过他,想请他到蒙大拿大学做演讲,事后写到海明威像个“没注意的小学生”。在一九六一年春天他也曾做过二十五次电疗以缓解心理上的痛苦。
以此可见,晚年的海明威就如同战场上丢了步枪的战士,他已经没有办法写作了,他虽然希望自己可以像《老人与海》中桑迪亚哥那样用不服老,永不认输,所以在与种种病痛搏斗了三年之久,他决心主动地摆脱病榻上的痛苦。他坚守着他的人生格言:“人不是生来被击败的,人可以被毁灭,但不能被击败”。所以,在生命最后,他丧失创作的精力的灵感时,他选择用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。
我认为,海明威的自杀,并不是因为他懦弱。他是一个硬汉,一直都是。他的自杀是对病魔采取的一种“宁死不屈”,与之“同归于尽”的解决手段;同时也使他对待病魔的态度,和他所表现的“硬汉”精神这一对矛盾最终在他身上得到统一。
据说没有人能看见雄鹰死亡的过程,因为每一只搏击长空无数次的雄鹰在预感自生生命快结束的时候,就会振翅飞向太阳,消失的无影无踪。直面生命中的痛苦确实是一种坚强。但海明威在晚年所承受的苦确实我们都不能感受的,身体上的病痛,心理上的苦闷,以及外界所给予的压力都时刻折磨着不断衰老的海明威,他已经意识到自己将要面对的是怎样的未来。或许他可以自己面对这一切。但一个被折磨的不成人样的海明威是不想让人看见的,这是一个曾经叱咤风云的勇士在维护自己最后的荣耀。
一个作家的成名,不在于他写了多少,而在于他有什么独特的创造,海明威以其富有传奇色彩的一生为我们塑造了一系列的硬汉形象,奠定了他在世界文学中的地位。
而海明威,这个拥有男性的强悍、坚韧的阳刚之气的硬汉子,用其一生为我们诠释了一种精神——一种敢于承受痛苦,蔑视死亡的硬汉精神!
|